EL LARGO Y AGRADABLE CAMINO

EL LARGO Y AGRADABLE CAMINO

Son tantos años
-y tan agradables-
a tu lado,
desde que te conocí
-el día que cumpliste los quince-
hasta hoy
-casi no andas, no me reconoces-
que es imposible que quepa todo
en unos cuantos folios
o en mi memoria.

Podría averiguar
cuántos miles de días he pasado contigo,
cuántos millones de segundos,
pero no el número de besos,
las veces que cogí tu mano,
o las que te dije “te amo”
con un grito o susurrando en tu oído.

Me resulta doloroso que ya no me puedas decir
si cumplí mi promesa
de hacerte feliz todos los días.
Ojalá que sí.

Ahora te veo a través de mis lágrimas,
las de amor y las de nostalgia,
las de incomprensión y las de rabia,
las silenciosas y las implacables.

Te recuerdo todos los días
-con una sonrisa amable-
a ti y a tus travesuras,
tu sonrisa estruendosa,
la carcajada desvergonzada,
o las picardías con las que me sonrojabas.

Los veranos en la casita de la montaña,
cuando te metías desnuda en el lago,
las cenas bajo las estrellas,
o las noches de amor.

Arreglando las plantas de tu jardín,
acunando a nuestros hijos en tus brazos,
llorando con la radionovela,
o preocupada por mis fiebres.

Perdida por la ciudad,
cómo cuidabas a mi madre,
tú primera lasaña y tú posando con ella,
o dormida y acurrucada.

Ya te lo advertí:
no cabes en los folios
pero cabes en mi corazón.

“Qué haces”, me preguntas.
“Te escribo una carta”
“Bien”, y regresas a tu mundo
donde eres la única habitante.

“Quién eres”, me preguntas.
“Yo”.
“Yo… –dice sonriendo- igual que yo”.

Y la pierdo nuevamente.

“Te amo”, le digo.
“Te amo”, me dice.

Por lo menos hay una cosa que no ha olvidado.
Se lo agradezco con una sonrisa.

“Yo”, repite divertida.
Y me mira sonriendo.

Francisco de Sales
(Más poesías en www.franciscodesales.es)